Memento mori
Memento mori (сокращенно «MM») - помни о смерти — крылатое латинское выражение. Этой фразой в средние века обменивались при встрече члены ордена траппистов — одного из самых известных и строгих католических орденов. Для его членов существовали очень строгие правила, граничащие с аскетизмом. Монахи молились 11 часов в сутки, тяжело работали, спали в гробу на соломе, питались скромно овощами, одевались в рясы и тяжелые башмаки. Фраза «Memento mori» в качестве приветствия служила монахам напоминанием того, что все люди смертны и должны жить достойно, чтобы не получить кару за своих грехи на ином свете.
Однако в Древнем Риме эти слова использовались по-другому. Во время триумфального шествия полководца, возвращающегося с победой, за его спиной стоял раб, который периодически напоминал триумфатору, что тот остаётся смертным, даже несмотря на свою славу.
Mors certa, hora incerta
Самое определенное в жизни — смерть, самое неопределенное — ее час. Да, все мы смертны и при этом еще и смертны внезапно. Чаще всего человеку не дано знать час своей смерти, и он думает, что это случится в далеком будущем. И по сути – считает себя бессмертным. Но смерть рано или поздно приходит; это абсолютно универсальная вещь, которая нас всех объединяет. Уровень смертности в мире остается стабильным на уровне 100 процентов.
Тема смерти являлась центральной в каждой религии и философии на протяжении всей истории. В диалоге Платона «Федон» Сократ говорит:
«Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью».
И поскольку наше тело «..наполняет нас желаниями, страстями, страхами и такой массою всевозможных вздорных призраков…», мы можем достичь истинной мудрости только тогда, когда наша душа освободится от тела. Освободится через смерть. И именно поэтому философия, по словам Сократа, заключается в «подготовке к смерти».
Римский император Марк Аврелий в сборнике «К самому себе» развивал эту мысль:
«Ты можешь расстаться с жизнью прямо сейчас. Именно это должно определять то, как ты мыслишь и что говоришь».
Сегодня, благодаря высокому уровню научного и технологического развития, мы ожидаем, почти требуем прожить долгую, здоровую и счастливую жизнь. Мы живем в отрицании смерти.
В большом городе ежедневно умирают десятки и сотни людей. Мы не видим их смертей — но каждый день мимо нас проходят нескончаемые толпы людей живых, неустанно бегающих по своим делам. Поэтому мы живем в некой иллюзии – постоянно сталкиваемся с избытком жизни, но совсем не видим смерти. Сегодня покойника не проносят с траурной процессией через весь город, как было когда-то в городах и есть еще в деревнях. Холодное дыхание смерти только тогда касается нас, когда уходят из жизни наши родные или знакомые.
Человеческое эго развилось как инструмент в социальном познании, и одним из его величайших преимуществ является то, что оно позволяет нам считывать мысли других животных, чтобы обманывать их. Или обманывать самих себя. Наш мозг намеренно игнорирует некоторые факты, чтобы отгородить нас от болезненной правды и обеспечить эмоциональное благополучие. Мы не воплощаем наши идеи, откладываем решения, постоянно строим планы, забыв об ограниченности жизненного ресурса. Мы не признаем правду, ждем удобного момента.
В фильме Бергмана «Земляничная поляна» есть сильная сцена, когда главный герой смотрит на часовые циферблаты без стрелок. Они как бы говорят старику: «время твое закончено». В нашей жизни сегодня нет таких часов, открывающих страшную правду. Нет и такого раба, который был у древнеримских полководцев. А если бы был — мы бы его прогнали. В отношении темы смерти современный человек напоминает «Трех обезьян» японского святилища Тосёгу: «не вижу, не слышу, не говорю». Смерть попала в число табуированных тем — ее стараются не замечать, о ней не хотят слышать, о ней не желают вести беседу.
Предшествующие нам цивилизации напротив остро осознавали свою собственную смертность. Memento mori была философией размышления о своей смерти как о форме духовного совершенствования и отказа от земной суеты. И это идея пронизывала всю культуру.
«Ежедневно имейте смерть перед очами» — говорит нам православный святой Исаия Отшельник. В ранних буддийских текстах присутствует термин «maraṇasati», который переводится как «помнить смерть». Некоторых исламских суфиев называли «людьми могил», потому что они часто посещали кладбища, чтобы размышлять о смерти. Японские самураи в своих заповедях писали:
«Каждое утро думай о том, как надо умирать. Каждый вечер освежай свой ум мыслями о смерти. Воспитывай свой разум. Когда твоя мысль постоянно будет вращаться вокруг смерти, твой жизненный путь будет прям и прост. Твоя воля выполнит долг, твой щит станет непробиваемым».
В конце 14 века, когда «Черная смерть» уже уничтожила треть населения Европы, в изобразительном искусстве возник новый сюжет — «Danse Macabre» («Пляска смерти»). На картинах, выполненных в этом жанре, персонифицированная Смерть ведёт к могиле пляшущих представителей всех слоёв общества — знать, духовенство, купцов, крестьян, мужчин, женщин, детей. Эти аллегорический сюжеты отображали бренность человеческого бытия и неизбежность смерти.
Позднее, в 16 веке, в европейской живописи получил распространение жанр Ванитас, в котором центральной темой стала пустота и бесполезность земной жизни. На статичных картинах художники изображали композиции из черепов, увядающих цветов, гниющих фруктов, часов, чтобы напомнить наблюдателям, что время неумолимо, а смерть неизбежна.
Carpe diem
Философы, мессии и художники обращались к теме смерти потому, что понимали – только смерть помогает нам осознать, что такое жизнь. Смерть является непременным условием жизни. Без «мертвого» нет «живого». Настоящая жизнь возможна только тогда, когда человек не просто принимает неизбежность конца, но и постоянно напоминает себе о нем. Тот факт, что наше время ограничено, делает его таким ценным. Если мы будем помнить о смерти, то и жизнь наша станет более полной и осмысленной. Вместо череды пустой бесконечности и повседневной суеты она превратится в конечный отрезок. Чем заполнить этот отрезок — Богом, грехопадением или поиском — не столь важно. Главное осознать, что в конце этой истории непременно будет стоять точка.
Несколько лет назад в Турции была найдена античная мозаика со скелетом. В отличие от скелета, украшавшего стену французского дворянина 17 века, этот выглядит более вальяжно и расслаблено. Он лежит в позе хорошо употребившего пьяницы. Портрет вершит надпись на древнегреческом «Веселись и живи в своё удовольствие». И радоваться есть чему. У скелета в руке чаша с вином, рядом — кувшинчик с добавкой и две булки хлеба. Он поднимает тост и всем своим видом говорит, что давай мол, carpe diem (лови момент), хватай все наслаждения этого мира, пока плоть с костей не облетела. И скелет практически по слогам произносит для нас: «Помните о смерти, уважаемые граждане пирующие». Рано или поздно прозвучит просьба освободить вагоны и сойти на перон. И на этом все закончится.
