Свербящей ночью, сидя в метро, я снова заметил, что пристально смотрю на свою руку. Стараюсь не оставлять подобное без объяснения: ответил себе, что таким образом фиксирую момент, когда она перестаёт быть моей — превращается в обычную, общечеловеческую руку. В эти минуты я смотрю на неё, как на обычный предмет. Обычная рука обычного человека: рассматриваю, как анатомический препарат — не ощущаю частью себя. Пускаю мысль от головного мозга к кончикам пальцев — они сгибаются, рука снова становится моей. Моя станция.
Выхожу с потоком людей. Иногда этот город устрашает своими масштабами: человек легко затеряется в его бесконечных улицах, искусственных огнях. Я верил, что не потеряюсь; отошёл от людского потока и встал напротив стеклянной стены высокого отеля. Осмотрелся и решил повторить опыт с рукой. Вытянул её, чтобы хорошо разглядеть в зеркале отеля.
Через время она действительно стала обыкновенной человеческой рукой, но я не остановился. Перевёл взгляд на плечо — оно отделилось от меня. Отпали: торс, грудь, живот, конечности. Посмотрел на лицо — оно тоже стало чужим; теперь я осматривал себя, как осматривают труп в анатомическом театре. Я видел себя со стороны.
Этого хватило: решил вернуть тело себе, но на обратный процесс тоже нужно было время. В те секунды я задал себе вопрос: где я? Всё-таки смог потеряться в этом городе.
